Bruxelles, fin des années 1940. Au cabaret «?Le Bœuf sur le Toit?», Nini Cordy fait déjà briller sa fantaisie et son sens du spectacle unique. Mais une nuit, un trompettiste russe de l’orchestre est assassiné, après avoir dissimulé une partition au cœur d’une statue. En découvrant le feuillet — sur lequel figure son prénom — Nini plonge malgré elle dans une affaire d’espionnage international : une cantate interdite de Dmitri Chostakovitch, convoitée par des agents soviétiques, menace de disparaître à jamais. La jeune chanteuse improvise, enquête, chante, esquive… et finit par sauver bien plus qu’une simple partition : un symbole de liberté. Cette comédie policière à l’énergie communicative retrace les débuts d’Annie Cordy à Bruxelles, sa famille haute en couleur, ses premiers pas sur scène et la voie qui la mènera bientôt à Paris.